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Ce lieu que Proust, doucement, anxieusement, vient occuper de nouveau a
chacun de ses réveils, a ce lieu-la, dés que j'ai les yeux ouverts, je ne peux
plus échapper. Non pas que je sois par lui cloué sur place — puisque apres
tout je peux non seulement bouger et remuer, mais je peux le « bouger », le
remuer, le changer de place -, seulement voila : je ne peux pas me déplacer
sans lui ; je ne peux pas le laisser la ou il est pour m’en aller, moi, ailleurs. Je
peux bien aller au bout du monde, je peux bien me tapir, le matin, sous mes
couvertures, me faire aussi petit que je pourrais, je peux bien me laisser
fondre au soleil sur la plage, il sera toujours la ou je suis. il est ici
irréparablement, jamais ailleurs. Mon corps, c’est le contraire d’'une utopie, ce
qui n'est jamais sous un autre ciel, il est le lieu absolu, le petit fragment
d’'espace avec lequel, au sens strict, je fais corps.
Mon corps, topie impitoyable. Et si, par bonheur, je vivais avec lui dans une
sorte de familiarité usée, comme avec une ombre, comme avec ces choses
de tous les jours que finalement je ne vois plus et que a vie a passées a la
grisaille ; comme avec ces cheminées, ces toits qui moutonnent chaque soir
devant ma fenétre ? Mais tous les matins, méme présence, méme blessure ;
sous mes yeux se dessine l'inévitable image qu'impose le miroir : visage
maigre, épaules voutées, regard myope, plus de cheveux, vraiment pas
beau. Et c’est dans cette vilaine coquille de ma téte, dans cette cage que je
n‘aime pas, qu’il va falloir me montrer et me promener ; a travers cette grille
gu’il faudra parler, regarder, étre regardé ; sous cette peau, croupir. Mon
corps, c’'est le lieu sans recours auquel je suis condamné. Je pense, apres
tout, que c’et contre lui et pour I'effacer qu’on a fait naitre toutes ces utopies.
Le prestige de l'utopie, la beauté, I'émerveillement de I'utopie, a quoi sont-ils
dus ? L'utopie, c’est un lieu hors de tous les lieux, mais c’est un lieu ou jaurai
un corps sans corps, un corps qui sera beau, limpide, transparent, lumineux,
véloce, colossal dans sa puissance, infini dans sa durée, deélie, invisible,
protége, toujours transfiguré ; et il se peut bien que l'utopie premiere, celle
qui est la plus indéracinable dans le coeur des hommes, ce soit précisément
I'utopie d’'un corps incorporel. Le pays des fées, le pays des lutins, des
génies, des magiciens, eh bien, c’est le pays ou les blessures guérissent
avec un baume merveilleux le temps d’'un éclair, c’est le pays ou I'on peut
tomber d’'une montagne et se relever vivant, c’est le pays ou on est visibles
guand on veut, invisible quand on le désire. S’il y a un pays féerique, c’est
bien pour que jy sois prince charmant et que tous les jolis gommeux
deviennent poilus et vilains comme des oursons. Mais il y a aussi une utopie
qui est faite pour effacer les corps. Cette utopie, c’'est le pays des morts, ce
sont les grandes cités utopiques que nous a laissées la civilisation
egyptienne. Les momies, apres tout, qu'est-ce que c’est ? C’est 'utopie du
corps nié et transfiguré. La momies, c’est le grand corps utopique qui persiste
a travers le temps. Il y a eu aussi les masques d'or que la civilisation



mycénienne posait sur les visages des rois défunts : utopie de leurs corps
glorieux, puissants, solaires, terreur des armées. Il y a eu les peintures et les
sculptures des tombeaux ; les gisants, qui depuis le Moyen Age prolongent
dans 'immobilité une jeunesse qui ne passera plus. Il y a maintenant, de nos
jours, ces simples cubes de marbre, corps geométrisés par la pierre, figures
regulieres et blanches sur le grand tableau noir des cimetieres. et dans cette
cité d'utopie des morts, voila que mon corps devient solide comme une
chose, éternel comme un dieu.

Mais peut-étre la plus obstinée, la plus puissante de ces utopies par
lesquelles nous effacons la triste topologique du corps, c’est le grand mythe
de I'ame qui nous la fournit depuis le fond de I'histoire occidentale. L'ame
fonctionne dans mon corps d’'une facon bien merveilleuse. Elle y loge, bien
shr, mais elle sait bien s’en échapper : elle s’en échappe pour voir les
choses, a travers les fenétres de mes yeux, elle s’en échappe pour réver
qguand je dors, pour survivre quand je meurs. Elle est belle, mon ame, elle est
pure, elle est blanche ; et si mon corps boueux — en tout cas pas tres propre
— vient a la salir, il y aura bien une vertu, il y aura bien une puissance, il y
aura bien mille gestes sacrés qui la rétabliront dans sa pureté premiere. Elle
durera longtemps, mon ame, et plus que longtemps, quand mon vieux corps
ira pourrir. Vive mon ame ! C’est mon corps lumineux, purifié, vertueux, agile,
mobile, tiede, frais ; c’est mon corps lisse, chatré, arrondi comme une bulle
de savon.

Et voila ! Mon corps, par la vertu de toutes ces utopies, a disparu. Il a disparu
comme la flamme d’'une bougie qu'on souffle. L'ame, les tombeaux, les
génies et les fées ont fait man basse sur lui, I'ont fait disparaitre en un tourne-
main, ont soufflé sur sa lourdeur, sur sa laideur, et me l'ont restitué
éblouissant et perpétuel.

Mais mon corps, a vrai dire, ne se laisse pas réduire si facilement. Il a, apres
tout, lui-méme, ses ressources propre et fantastique ; il en posséede, lui aussi,
des lieux sans lieu et des lieux plus profonds, plus obstinés encore que I'ame,
gue le tombeau, que I'enchantement des magiciens. Il a ses caves et ses
greniers, il a ses séjours obscurs, il a ses plages lumineuses. Ma téte, par
exemple, ma téte : quelle étrange caverne ouverte sur le monde extérieur par
deux fenétres, deux ouvertures, j’en suis bien sdr, puisque je les vois dans le
miroir ; et puis, je peux fermer I'une ou l'autre séparément. Et pourtant, il n'y
en a qu'une seule, de ces ouvertures, car je ne vois devant moi qu’'un seul
paysage, continu, sans cloison ni coupure. Et dans cette téte, comment est-
ce que les choses se passent ? Eh bien, les choses viennent a se loger en
elle. Elles y entrent — et ¢a, je suis bien sdr que les choses entrent dans ma
téte quand je regarde, puisque le soleil, quand il est trop fort et m’éblouit, va
déechirer jusqu’au fond de mon cerveau -, et pourtant ces choses qui entrent
dans ma téte demeurent bien a I'extérieur, puisque je les vois devant moi et



gue, pour les rejoindre, je dois m’avancer a mon tour.

Corps incompréhensible, corps pénétrable, et opaque, corps ouvert et fermé :
corps utopique. Corps absolument visible, en un sens : je sais tres bien ce
gue c’est qu’étre regardé par quelqu’un de la téte aux pieds, je sais ce que
c’est qu'étre epié par-derriere, surveillé par-dessus I'épaule, surpris quand je
m’y attends, je sais ce qu’est étre nu ; pourtant, ce méme corps qui est si
visible, il est retiré, il est capté par une sorte d’invisibilité¢ de laquelle je ne
peux le détacher. Ce crane, ce derriere de mon crane que je peux tater, la,
avec mes doigts, mais voir, jamais ; ce dos, que je sens appuyé contre la
poussée du matelas sur le divan, quand je suis allongé, mais que je ne
surprendrai que par la ruse d’'un miroir ; et qu'est-ce que c'est que cette
épaule, dont je connais avec précision les mouvements et les positions, mais
gue je ne saurai jamais voir sans me contourner affreusement. Le corps,
fantbme qui n'apparait qu’au mirage des miroirs, et encore, d'une facon
fragmentaire. Est-ce que vraiment j'ai besoin des génies et des fées, et de la
mort et de I'dme, pour étre a la fois indissociablement visible et invisible ? Et
puis, ce corps, il est léger, il est transparent, il est impondérable ; rien n'est
moins chose que lui : il court, il agit, il vit, il désire, il se laisse traverser sans
résistances par toutes mes intentions. Hé oui ! Mais jusqu’au jour ou j'ai mal,
ou se creuse la caverne de mon ventre, ou se bloquent, ou s’engorgent, ou
se bourrent d’étoupe ma poitrine et ma gorge. Jusqu’au jour ou s’étoile au
fond de ma bouche le mal aux dents. Alors, alors Ia, je cesse d'étre léger,
impondérable, etc. ; je deviens chose, architecture fantastique et ruinée.
Non, vraiment, il n’est pas besoin de magie ni de féerie, il n'est pas besoin
d’'une @me ni d’'une mort pour que je sois a la fois opaque et transparent,
visible et invisible, vie et chose : pour que je sois utopie, il suffit que je sois
un corps. Toutes ces utopies par lesquelles jesquivais mon corps, elles
avaient tout simplement leur modele et leur point premier d’application, elles
avaient leur lieu d’origine dans mon corps lui-méme. J'avais bien tort, tout a
I'heure, de dire que les utopies étaient tournées contre le corps et destinées a
I'effacer : elles sont nées du corps lui-méme et ses ont peut-étre ensuite
retournées contre lui.

En tout cas, il y a une chose certaine, c’'est que le corps humain est I'acteur
principal de toutes les utopies. Apres tout, une des plus vieilles utopies que
les hommes ses ont racontées a eux-mémes, n'est-ce pas le réve de corps
immenses, démesurés, qui dévoreraient 'espace et maitriseraient le monde ?
C’est la vieille utopie de géants, qu’on trouve au coeur de tant de Iégendes,
en Europe, en Afrique, en Océanie, en Asie ; cette vieille Iégende qui a si
longtemps nourri  I'imagination occidentale, de Prométhee a Gulliver.
Le corps aussi est un grand acteur utopique, quand il s’agit des masques, du
maquillage et du tatouage. Se masquer, se maquiller, se tatouer, ce n’est pas
exactement, comme on pourrait se l'imaginer, acquérir un autre corps,
simplement un peu plus beau, mieux décore, plus facilement reconnaissable ;



se tatouer, se maquiller, se masquer, c’est sans doute tout autre chose, c’est
faire entrer le corps en communication avec des pouvoirs secrets et des
forces invisibles. Le masque, le signe tatoué, le fard dépose sur le corps tout
un langage : tout un langage énigmatique, tout un langage chiffré, secret,
sacré, qui appelle sur ce méme corps la violence du dieu, la puissance
sourde du sacré ou la vivacité du désir. Le masque, le tatouage, le fard
placent le corps dans un autre espace, ils le font entrer dans un lieu qui n’a
pas de lieu directement dans le monde, ils font de ce corps un fragment
d’espace imaginaire qui va communiquer avec l'univers des divinités ou avec
I'univers d’autrui. On sera saisi par les dieux ou on sera saisi par la personne
gu’on vient de séduire. En tout cas, le masque, le tatouage, le fard sont des
opérations par lesquelles le corps est arraché a son espace propre et projeté
dans un autre espace.

Ecoutez par exemple ce conte japonais et la maniere dont un tatoueur fait
passer dans un univers qui n'est pas le notre le corps de la jeune fille qu’l
deésire : « Le soleil dardait ses rayons sur la riviere et incendiait la chambre
aux sept nattes. Ses rayons réfléchis sur la surface de I'eau formaient un
dessin de vagues doréees sur le papier des paravents et sur le visage de la
jeune fille profondément endormie. Seikichi, apres avoir tiré les cloisons, prit
en mains ses outils de tatouage. Pendant quelques instants, il demeura
plongé dans une sorte d'extase. C'est a présent qu’il godtait pleinement
I'étrange beauté de la jeune fille. 1l lui semblait qu’il pouvait rester assis
devant ce visage immobile pendant des dizaines et des centaines d’annéees
sans jamais ressentir ni fatigue ni ennui. Comme le peuple de Memphis
embellissait jadis la terre magnifique d’Egypte de pyramides et de sphynkx,
ainsi Seikichi de tout son amour voulut embellir de son dessin la peau fraiche
de la jeune fille. Il lui appliqua aussitot la pointe de ses pinceaux de couleur
tenus entre le pouce, I'annulaire et le petit doigt de la main gauche, et a
mesure que les lignes étaient dessinées, il les piquait de son aiguille tenue de
la main droite. »

Et si on songe que le vétement sacré, ou profane, religieux ou civil fait entrer
I'individu dans I'espace clos du religieux ou dans le réseau invisible de la
société, alors on voit que tout ce qui touche au corps — dessin, couleur,
diademe, tiare, vétement, uniforme -, tout cela fait épanouir sous une forme
sensible et bariolée les utopies scellées dans le corps.
Mais peut-étre faudrait-il descendre encore au-dessous du vétement, peut-
étre faudrait-il atteindre la chair elle-méme, et alors on verrait que dans
certains cas, a la limite, c’est le corps lui-méme qui retourne contre soi son
pouvoir utopique et fait entrer tout I'espace du religieux et du sacre, tout
I'espace de l'autre monde, tout I'espace du contre-monde, a l'intérieur méme
de I'espace qui lui est réservé. Alors, le corps, dans sa matérialité, dans sa
chair, serait comme le produit de ses propres fantasmes. Aprées tout, est-ce
gue le corps du danseur n’est pas justement un corps dilaté selon tout un



espace qui lui est intérieur et extérieur a la fois ? Et les drogués aussi, et les
possédeés ; les possédeés, dont le corps devient enfer ; les stigmatisés, dont le
corps devient souffrance, rachat et salut, sanglant paradis.
J'étais sot, vraiment, tout a I'heure, de croire que le corps n'était jamais
ailleurs, gu’il était un ici irréemédiable et qu’il s’opposait a toute utopie.
Mon corps, en fait, il esttoujours ailleurs, il est lieé a tous les ailleurs du
monde, et a vrai dire il est ailleurs que dans le monde. Car c’est autour de lui
gue les choses sont disposees, c’est par rapport a lui — et par rapport a lui
comme par rapport a un souverain — qu’il y a un dessus, un dessous, une
droite, une gauche, un avant, un arriere, un proche, un lointain. Le corps est
le point zéro du monde, la ou les chemins et les espaces viennent se croiser
le corps n’est nulle part : il est au coeur du monde ce petit noyau utopique a
partir duquel je réve, je parle, javance, jimagine, je percois les choses en
leur place et je les nie aussi par le pouvoir indéfini des utopies que jimagine.
Mon corps est comme la Cité du Soleil, il n’a pas de lieu, mais c’est de lui que
sortent et que rayonnent tous les lieux possibles, réels ou utopiques.
Aprés tout, les enfants mettent longtemps a savoir qu’ils ont un corps.
Pendant des mois, pendant plus d’'une année, ils n'ont qu’un corps dispersé,
des membres, des cavités, des orifices, et tout ceci ne s’organise, tout ceci
ne prend littéralement corps que dans I'image du miroir. D’'une facon plus
étrange encore, les Grecs d’Homeére n'avaient pas de mot pour désigner
'unité du corps. Aussi paradoxal que ce soit, devant Troie, sous les murs
défendus par Hector et ses compagnons, il n’y avait pas de corps, il y avait
des bras levés, il y avait des poitrines courageuses, il y avait des jambes
agiles, il y avait des casques étincelants au-dessus des tétes : il n’y avait pas
de corps. Le mot grec qui veut dire corps n’apparait chez Homeére que pour
désigner le cadavre. C’est ce cadavre, par conséquent, c’est le cadavre et
c’est le miroir qui nous enseignent (enfin, qui ont enseigné aux Grecs et qui
enseignent maintenant aux enfants) que nous avons un corps, que ce corps
a une forme, que cette forme a un contour, que dans ce contour il y a une
épaisseur, un poids ; bref, que le corps occupe un lieu. C’est le miroir et c’est
le cadavre qui assignent un espace a l'expérience profondément et
originairement utopique du corps ; c’est le miroir et c’est le cadavre qui font
taire et apaisent et ferment sur une cléture — qui est maintenant pour nous
scellée — cette grande rage utopique qui délabre et volatilise a chaque instant
notre corps. C’est grace a eux, c’est grace au miroir et au cadavre que notre
corps n'est pas pure et simple utopie. Or, si I'on songe que I'image du miroir
est logée pour nous dans un espace inaccessible, et que nous ne pourrons
jamais étre la ou sera notre cadavre, si I'on songe que le miroir et le cadavre
sont eux-mémes dans un un invincible ailleurs, alors on découvre que seules
des utopies peuvent refermer sur elles-mémes et cacher un instant 'utopie
profonde et souveraine de notre corps.

Peut-étre faudrait-il dire aussi que faire 'amour, c’est sentir son corps se
refermer sur soi, c’est enfin exister hors de toute utopie, avec toute sa



densité, entre les mains de l'autre. Sous les doigts de l'autre qui vous
parcourent, toutes les parts invisibles de votre corps se mettent a exister,
contre les lévres de l'autre les vbtres deviennent sensibles, devant ses yeux
mi-clos votre visage acquiert une certitude, il y a un regard enfin pour voir vos
paupieres fermées. L'amour, lui aussi, comme le miroir et comme la mort,
apaise l'utopie de votre corps, il la fait taire, il la calme, il 'enferme comme
dans une boite, il la cl6t et il la scelle. C’est pourquoi il est si proche parent de
I'illusion du miroir et de la menace de la mort ; et si malgré ces deux figures
périlleuses qui I'entourent, on aime tant faire 'amour, c’est parce que dans
I'amour le corps est ici.
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