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Ce lieu que Proust, doucement, anxieusement, vient occuper de nouveau à
chacun de ses réveils, à ce lieu-là, dès que j’ai les yeux ouverts, je ne peux
plus échapper. Non pas que je sois par lui cloué sur place – puisque après
tout je peux non seulement bouger et remuer, mais je peux le « bouger », le
remuer, le changer de place -, seulement voilà : je ne peux pas me déplacer
sans lui ; je ne peux pas le laisser là où il est pour m’en aller, moi, ailleurs. Je
peux bien aller au bout du monde, je peux bien me tapir, le matin, sous mes
couvertures,  me faire aussi  petit  que je pourrais,  je  peux bien me laisser
fondre  au  soleil  sur  la  plage,  il  sera  toujours  là  où  je  suis.  il  est  ici
irréparablement, jamais ailleurs. Mon corps, c’est le contraire d’une utopie, ce
qui  n’est  jamais sous un autre ciel,  il  est  le  lieu absolu,  le  petit  fragment
d’espace  avec  lequel,  au  sens  strict,  je  fais  corps.
Mon corps, topie impitoyable. Et si, par bonheur, je vivais avec lui dans une
sorte de familiarité usée, comme avec une ombre, comme avec ces choses
de tous les jours que finalement je ne vois plus et que a vie a passées à la
grisaille ; comme avec ces cheminées, ces toits qui moutonnent chaque soir
devant ma fenêtre ? Mais tous les matins, même présence, même blessure ;
sous mes yeux se dessine l’inévitable  image qu’impose le  miroir  :  visage
maigre,  épaules  voutées,  regard  myope,  plus  de  cheveux,  vraiment  pas
beau. Et c’est dans cette vilaine coquille de ma tête, dans cette cage que je
n’aime pas, qu’il va falloir me montrer et me promener ; à travers cette grille
qu’il  faudra parler,  regarder,  être  regardé  ;  sous cette  peau,  croupir.  Mon
corps, c’est le lieu sans recours auquel je suis condamné. Je pense, après
tout, que c’et contre lui et pour l’effacer qu’on a fait naître toutes ces utopies.
Le prestige de l’utopie, la beauté, l’émerveillement de l’utopie, à quoi sont-ils
dus ? L’utopie, c’est un lieu hors de tous les lieux, mais c’est un lieu où j’aurai
un corps sans corps, un corps qui sera beau, limpide, transparent, lumineux,
véloce,  colossal  dans  sa  puissance,  infini  dans  sa  durée,  délié,  invisible,
protégé, toujours transfiguré ; et il se peut bien que l’utopie première, celle
qui est la plus indéracinable dans le coeur des hommes, ce soit précisément
l’utopie  d’un  corps  incorporel.  Le  pays  des  fées,  le  pays  des  lutins,  des
génies,  des magiciens,  eh bien,  c’est  le  pays où les blessures guérissent
avec un baume merveilleux le temps d’un éclair, c’est le pays où l’on peut
tomber d’une montagne et se relever vivant, c’est le pays où on est visibles
quand on veut, invisible quand on le désire. S’il y a un pays féerique, c’est
bien  pour  que  j’y  sois  prince  charmant  et  que  tous  les  jolis  gommeux
deviennent poilus et vilains comme des oursons. Mais il y a aussi une utopie
qui est faite pour effacer les corps. Cette utopie, c’est le pays des morts, ce
sont  les  grandes  cités  utopiques  que  nous  a  laissées  la  civilisation
égyptienne. Les momies, après tout, qu’est-ce que c’est ? C’est l’utopie du
corps nié et transfiguré. La momies, c’est le grand corps utopique qui persiste
à  travers  le  temps.  Il  y  a  eu  aussi  les  masques  d’or  que  la  civilisation



mycénienne posait sur les visages des rois défunts : utopie de leurs corps
glorieux, puissants, solaires, terreur des armées. Il y a eu les peintures et les
sculptures des tombeaux ; les gisants, qui depuis le Moyen Age prolongent
dans l’immobilité une jeunesse qui ne passera plus. Il y a maintenant, de nos
jours, ces simples cubes de marbre, corps géométrisés par la pierre, figures
régulières et blanches sur le grand tableau noir des cimetières. et dans cette
cité  d’utopie  des  morts,  voilà  que  mon  corps  devient  solide  comme une
chose, éternel comme un dieu.

Mais  peut-être  la  plus  obstinée,  la  plus  puissante  de  ces  utopies  par
lesquelles nous effaçons la triste topologique du corps, c’est le grand mythe
de l’âme qui nous la fournit depuis le fond de l’histoire occidentale. L’âme
fonctionne dans mon corps d’une façon bien merveilleuse. Elle y loge, bien
sûr,  mais  elle  sait  bien  s’en  échapper  :  elle  s’en  échappe  pour  voir  les
choses, à travers les fenêtres de mes yeux, elle s’en échappe pour rêver
quand je dors, pour survivre quand je meurs. Elle est belle, mon âme, elle est
pure, elle est blanche ; et si mon corps boueux – en tout cas pas très propre
– vient à la salir, il y aura bien une vertu, il y aura bien une puissance, il y
aura bien mille gestes sacrés qui la rétabliront dans sa pureté première. Elle
durera longtemps, mon âme, et plus que longtemps, quand mon vieux corps
ira pourrir. Vive mon âme ! C’est mon corps lumineux, purifié, vertueux, agile,
mobile, tiède, frais ; c’est mon corps lisse, châtré, arrondi comme une bulle
de savon.

Et voilà ! Mon corps, par la vertu de toutes ces utopies, a disparu. Il a disparu
comme  la  flamme  d’une  bougie  qu’on  souffle.  L’âme,  les  tombeaux,  les
génies et les fées ont fait man basse sur lui, l’ont fait disparaître en un tourne-
main,  ont  soufflé  sur  sa  lourdeur,  sur  sa  laideur,  et  me  l’ont  restitué
éblouissant et perpétuel.

Mais mon corps, à vrai dire, ne se laisse pas réduire si facilement. Il a, après
tout, lui-même, ses ressources propre et fantastique ; il en possède, lui aussi,
des lieux sans lieu et des lieux plus profonds, plus obstinés encore que l’âme,
que le tombeau, que l’enchantement des magiciens. Il a ses caves et ses
greniers, il a ses séjours obscurs, il a ses plages lumineuses. Ma tête, par
exemple, ma tête : quelle étrange caverne ouverte sur le monde extérieur par
deux fenêtres, deux ouvertures, j’en suis bien sûr, puisque je les vois dans le
miroir ; et puis, je peux fermer l’une ou l’autre séparément. Et pourtant, il n’y
en a qu’une seule, de ces ouvertures, car je ne vois devant moi qu’un seul
paysage, continu, sans cloison ni coupure. Et dans cette tête, comment est-
ce que les choses se passent ? Eh bien, les choses viennent à se loger en
elle. Elles y entrent – et ça, je suis bien sûr que les choses entrent dans ma
tête quand je regarde, puisque le soleil, quand il est trop fort et m’éblouit, va
déchirer jusqu’au fond de mon cerveau -, et pourtant ces choses qui entrent
dans ma tête demeurent bien à l’extérieur, puisque je les vois devant moi et



que, pour les rejoindre, je dois m’avancer à mon tour.

Corps incompréhensible, corps pénétrable, et opaque, corps ouvert et fermé :
corps utopique. Corps absolument visible, en un sens : je sais très bien ce
que c’est qu’être regardé par quelqu’un de la tête aux pieds, je sais ce que
c’est qu’être épié par-derrière, surveillé par-dessus l’épaule, surpris quand je
m’y attends, je sais ce qu’est être nu ; pourtant, ce même corps qui est si
visible, il est retiré, il est capté par une sorte d’invisibilité de laquelle je ne
peux le détacher. Ce crâne, ce derrière de mon crâne que je peux tâter, là,
avec mes doigts, mais voir, jamais ; ce dos, que je sens appuyé contre la
poussée du  matelas  sur  le  divan,  quand je  suis  allongé,  mais  que  je  ne
surprendrai  que par la  ruse d’un miroir  ;  et  qu’est-ce que c’est  que cette
épaule, dont je connais avec précision les mouvements et les positions, mais
que je  ne saurai  jamais voir  sans me contourner affreusement.  Le corps,
fantôme  qui  n’apparaît  qu’au  mirage  des  miroirs,  et  encore,  d’une  façon
fragmentaire. Est-ce que vraiment j’ai besoin des génies et des fées, et de la
mort et de l’âme, pour être à la fois indissociablement visible et invisible ? Et
puis, ce corps, il est léger, il est transparent, il est impondérable ; rien n’est
moins chose que lui : il court, il agit, il vit, il désire, il se laisse traverser sans
résistances par toutes mes intentions. Hé oui ! Mais jusqu’au jour où j’ai mal,
où se creuse la caverne de mon ventre, où se bloquent, où s’engorgent, où
se bourrent d’étoupe ma poitrine et ma gorge. Jusqu’au jour où s’étoile au
fond de ma bouche le mal aux dents. Alors, alors là, je cesse d’être léger,
impondérable,  etc.  ;  je  deviens  chose,  architecture  fantastique  et  ruinée.
Non, vraiment, il n’est pas besoin de magie ni de féerie, il n’est pas besoin
d’une âme ni d’une mort pour que je sois à la fois opaque et transparent,
visible et invisible, vie et chose : pour que je sois utopie, il suffit que je sois
un corps.  Toutes  ces  utopies  par  lesquelles  j’esquivais  mon  corps,  elles
avaient tout simplement leur modèle et leur point premier d’application, elles
avaient leur lieu d’origine dans mon corps lui-même. J’avais bien tort, tout à
l’heure, de dire que les utopies étaient tournées contre le corps et destinées à
l’effacer :  elles sont  nées du corps lui-même et  ses ont  peut-être ensuite
retournées contre lui.

En tout cas, il y a une chose certaine, c’est que le corps humain est l’acteur
principal de toutes les utopies. Après tout, une des plus vieilles utopies que
les hommes ses ont racontées à eux-mêmes, n’est-ce pas le rêve de corps
immenses, démesurés, qui dévoreraient l’espace et maîtriseraient le monde ?
C’est la vieille utopie de géants, qu’on trouve au coeur de tant de légendes,
en Europe, en Afrique, en Océanie, en Asie ; cette vieille légende qui a si
longtemps  nourri  l’imagination  occidentale,  de  Prométhée  à  Gulliver.
Le corps aussi est un grand acteur utopique, quand il s’agit des masques, du
maquillage et du tatouage. Se masquer, se maquiller, se tatouer, ce n’est pas
exactement,  comme  on  pourrait  se  l’imaginer,  acquérir  un  autre  corps,
simplement un peu plus beau, mieux décoré, plus facilement reconnaissable ;



se tatouer, se maquiller, se masquer, c’est sans doute tout autre chose, c’est
faire  entrer  le  corps  en communication avec des pouvoirs  secrets  et  des
forces invisibles. Le masque, le signe tatoué, le fard dépose sur le corps tout
un langage : tout un langage énigmatique, tout un langage chiffré, secret,
sacré,  qui  appelle  sur  ce  même corps  la  violence  du  dieu,  la  puissance
sourde  du  sacré  ou la  vivacité  du  désir.  Le  masque,  le  tatouage,  le  fard
placent le corps dans un autre espace, ils le font entrer dans un lieu qui n’a
pas de lieu directement dans le  monde,  ils  font  de ce corps un fragment
d’espace imaginaire qui va communiquer avec l’univers des divinités ou avec
l’univers d’autrui. On sera saisi par les dieux ou on sera saisi par la personne
qu’on vient de séduire. En tout cas, le masque, le tatouage, le fard sont des
opérations par lesquelles le corps est arraché à son espace propre et projeté
dans un autre espace.

Ecoutez par exemple ce conte japonais et la manière dont un tatoueur fait
passer dans un univers qui n’est pas le nôtre le corps de la jeune fille qu’il
désire : « Le soleil dardait ses rayons sur la rivière et incendiait la chambre
aux sept nattes. Ses rayons réfléchis sur la surface de l’eau formaient un
dessin de vagues dorées sur le papier des paravents et sur le visage de la
jeune fille profondément endormie. Seikichi, après avoir tiré les cloisons, prit
en  mains  ses  outils  de  tatouage.  Pendant  quelques  instants,  il  demeura
plongé  dans  une  sorte  d’extase.  C’est  à  présent  qu’il  goûtait  pleinement
l’étrange  beauté  de  la  jeune  fille.  Il  lui  semblait  qu’il  pouvait  rester  assis
devant ce visage immobile pendant des dizaines et des centaines d’années
sans  jamais  ressentir  ni  fatigue  ni  ennui.  Comme le  peuple  de  Memphis
embellissait jadis la terre magnifique d’Egypte de pyramides et de sphynx,
ainsi Seikichi de tout son amour voulut embellir de son dessin la peau fraîche
de la jeune fille. Il lui appliqua aussitôt la pointe de ses pinceaux de couleur
tenus entre le pouce, l’annulaire et  le  petit  doigt  de la main gauche, et  à
mesure que les lignes étaient dessinées, il les piquait de son aiguille tenue de
la main droite. »

Et si on songe que le vêtement sacré, ou profane, religieux ou civil fait entrer
l’individu dans l’espace clos du religieux ou dans le réseau invisible de la
société,  alors  on voit  que tout  ce qui  touche au corps  –  dessin,  couleur,
diadème, tiare, vêtement, uniforme -, tout cela fait épanouir sous une forme
sensible  et  bariolée  les  utopies  scellées  dans  le  corps.
Mais peut-être faudrait-il descendre encore au-dessous du vêtement, peut-
être  faudrait-il  atteindre  la  chair  elle-même,  et  alors  on  verrait  que  dans
certains cas, à la limite, c’est le corps lui-même qui retourne contre soi son
pouvoir  utopique et  fait  entrer  tout  l’espace du religieux et  du sacré,  tout
l’espace de l’autre monde, tout l’espace du contre-monde, à l’intérieur même
de l’espace qui lui est réservé. Alors, le corps, dans sa matérialité, dans sa
chair, serait comme le produit de ses propres fantasmes. Après tout, est-ce
que le corps du danseur n’est pas justement un corps dilaté selon tout un



espace qui lui est intérieur et extérieur à la fois ? Et les drogués aussi, et les
possédés ; les possédés, dont le corps devient enfer ; les stigmatisés, dont le
corps  devient  souffrance,  rachat  et  salut,  sanglant  paradis.
J’étais  sot,  vraiment,  tout  à  l’heure,  de  croire  que  le  corps  n’était  jamais
ailleurs,  qu’il  était  un  ici  irrémédiable  et  qu’il  s’opposait  à  toute  utopie.
Mon  corps,  en  fait,  il  est toujours ailleurs,  il  est  lié  à  tous  les  ailleurs  du
monde, et à vrai dire il est ailleurs que dans le monde. Car c’est autour de lui
que les choses sont disposées, c’est par rapport à lui – et par rapport à lui
comme par rapport à un souverain – qu’il y a un dessus, un dessous, une
droite, une gauche, un avant, un arrière, un proche, un lointain. Le corps est
le point zéro du monde, là où les chemins et les espaces viennent se croiser
le corps n’est nulle part : il est au coeur du monde ce petit noyau utopique à
partir duquel je rêve, je parle, j’avance, j’imagine, je perçois les choses en
leur place et je les nie aussi par le pouvoir indéfini des utopies que j’imagine.
Mon corps est comme la Cité du Soleil, il n’a pas de lieu, mais c’est de lui que
sortent  et  que  rayonnent  tous  les  lieux  possibles,  réels  ou  utopiques.
Après  tout,  les  enfants  mettent  longtemps  à  savoir  qu’ils  ont  un  corps.
Pendant des mois, pendant plus d’une année, ils n’ont qu’un corps dispersé,
des membres, des cavités, des orifices, et tout ceci ne s’organise, tout ceci
ne prend littéralement corps que dans l’image du miroir.  D’une façon plus
étrange encore,  les  Grecs  d’Homère  n’avaient  pas  de  mot  pour  désigner
l’unité du corps. Aussi paradoxal que ce soit,  devant Troie, sous les murs
défendus par Hector et ses compagnons, il n’y avait pas de corps, il y avait
des bras levés, il y avait des poitrines courageuses, il  y avait des jambes
agiles, il y avait des casques étincelants au-dessus des têtes : il n’y avait pas
de corps. Le mot grec qui veut dire corps n’apparaît chez Homère que pour
désigner le cadavre. C’est ce cadavre, par conséquent, c’est le cadavre et
c’est le miroir qui nous enseignent (enfin, qui ont enseigné aux Grecs et qui
enseignent maintenant aux enfants) que nous avons un corps, que ce corps
a une forme, que cette forme a un contour, que dans ce contour il y a une
épaisseur, un poids ; bref, que le corps occupe un lieu. C’est le miroir et c’est
le  cadavre  qui  assignent  un  espace  à  l’expérience  profondément  et
originairement utopique du corps ; c’est le miroir et c’est le cadavre qui font
taire et apaisent et ferment sur une clôture – qui est maintenant pour nous
scellée – cette grande rage utopique qui délabre et volatilise à chaque instant
notre corps. C’est grâce à eux, c’est grâce au miroir et au cadavre que notre
corps n’est pas pure et simple utopie. Or, si l’on songe que l’image du miroir
est logée pour nous dans un espace inaccessible, et que nous ne pourrons
jamais être là où sera notre cadavre, si l’on songe que le miroir et le cadavre
sont eux-mêmes dans un un invincible ailleurs, alors on découvre que seules
des utopies peuvent refermer sur elles-mêmes et cacher un instant l’utopie
profonde et souveraine de notre corps.

Peut-être faudrait-il  dire  aussi  que faire  l’amour,  c’est  sentir  son corps se
refermer  sur  soi,  c’est  enfin  exister  hors  de  toute  utopie,  avec  toute  sa



densité,  entre  les  mains  de  l’autre.  Sous  les  doigts  de  l’autre  qui  vous
parcourent,  toutes les parts invisibles de votre corps se mettent  à exister,
contre les lèvres de l’autre les vôtres deviennent sensibles, devant ses yeux
mi-clos votre visage acquiert une certitude, il y a un regard enfin pour voir vos
paupières fermées. L’amour, lui  aussi,  comme le miroir et comme la mort,
apaise l’utopie de votre corps, il la fait taire, il la calme, il l’enferme comme
dans une boîte, il la clôt et il la scelle. C’est pourquoi il est si proche parent de
l’illusion du miroir et de la menace de la mort ; et si malgré ces deux figures
périlleuses qui l’entourent, on aime tant faire l’amour, c’est parce que dans
l’amour le corps est ici.
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