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 Marie d’Agoult, future grande écrivaine, voyageuse, musicienne, découvre, 
adolescente, le plaisir de la lecture. 
 
         Il y avait dans un petit boudoir proche du salon, où l’on se tenait de préférence 
en automne mais qu’on me laissait, à moi seule, l’été, pour y écrire mes devoirs, une 
armoire ou placard, fermée d’un grillage en fil de fer que doublait une soie verte fanée. 
Cette armoire renfermait, sur des tablettes, un assez grand nombre de livres en petits 
formats très variés, fort joliment reliés, mais dont aucun n’avait été choisi en vue d’une 5 
bibliothèque de demoiselle. Jamais on ne m’avait défendu de lire ces livres, mais 
quelque chose me disait qu’ils devaient m’être interdits. La première fois que je tournai 
la clef du placard, étant seule, dans la simple intention de regarder les titres des 
volumes, je fus prise de peur et, aussitôt, me figurant entendre ouvrir la porte du 
boudoir, je refermai précipitamment l’armoire et je me rassis à ma table, avec l’air 10 
d’écrire. Cette dissimulation fut toute d’instinct, et l’on m’aurait, à coup sûr, fort 
embarrassée, si l’on m’en eût demandé la cause, car je ne désobéissais à personne ; 
et quel mal pouvait-il y avoir d’ouvrir, pour regarder des titres de livres, une armoire 
dont la clef restait à la serrure ? 
           Le jour suivant je fus plus hardie ; sur le rayon le mieux à portée de ma main, 15 
je pris un volume, le plus petit, le plus joli ; je l’ouvris. Il y avait une gravure en tête ; 
c’était Le Diable amoureux de Cazotte ; ç’aurait pu être pire. Un nouveau bruit me fit 
fuir, comme le rat de La Fontaine, avant que de goûter au mets friand. Mais j’y revins ; 
et bientôt, dans cet exercice répété de l’armoire à la table et de la table à l’armoire, 
toujours l’oreille au guet, j’acquis une finesse de l’ouïe, une prestesse des jambes 20 
extraordinaires. Un jour, fatiguée de me tenir debout près de l’armoire, je m’assis avec 
mon volume à la table où j’étais censée travailler. C’était bien plus commode et plus 
sûr. Au moindre mouvement de chaise que j’entendais au salon, je fourrais le volume 
dans le tiroir de mon pupitre, sous mes cahiers d’analyses ; et, trempant ma plume 
dans l’encre, j’achevais tant bien que mal la phrase commencée sur le premier empire 25 
des Assyriens ou sur les habitants de la Nouvelle-Zélande. Personne ne se doutait de 
rien ; et de la sorte, je lus pendant toute une saison une infinité de romans : madame 
Cottin, madame de Genlis, madame Riccoboni, Ann Radcliffe(1), qui mirent en désarroi 
ma pauvre petite cervelle. Un jour, j’eus la mortification extrême de trouver la clef de 
l’armoire ôtée. On ne l’y remit plus. S’était-on aperçu de quelque chose ? C’est assez 30 
probable, mais j’ai dit qu’on ne me grondait jamais. Ma mère ou ma grand-mère 
s’étaient dit d’ailleurs peut-être qu’elles étaient, en ceci, les plus répréhensibles ; bref, 
tout le monde se tut. Je fus fort attrapée. Mais, privée de mes lectures, je n’en gardais 
que mieux dans ma mémoire les noms, les images, les aventures romanesques que 
j’y avais entassées depuis six mois. 35 
 

Marie d’AGOULT, Premières années (1877) 
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(1) Madame Cottin, madame de Genlis, madame Riccoboni, Ann Radcliffe : célèbres 
autrices des XVIIIème et XIXème  siècles. 

 
Première partie : interprétation littéraire 
Comment la narratrice décrit-elle dans cet extrait le plaisir de la lecture ? 
 
Deuxième partie : essai philosophique 
L’interdit est-il essentiel à toute éducation ? 
 


